漫谈：汽车操控的乐趣

GMC

漫谈：汽车操控的乐趣

    当我们走进4S店观摩选车，大多会面临厂商对自家产品的种种溢美之词，除了“高端大气上档次，时尚动感够安全”这类标准化的表述外，“富有操控乐趣”无疑是出现率最为频繁的语句之一。当前人们对于汽车的要求已不再局限于代步，也开始注重驾驶品质本身，因此各大汽车品牌不失时机地打出运动与年轻牌，配合展厅背景墙上张贴的各色车队在赛场上驰骋夺魁的海报，这对骨子里潜藏着驾驶激情的准车主们，绝对能博得巨大的认同感，再听销售们巧舌如簧地一番鼓噪，掏兜刷卡就在须臾间……不过且慢，所谓“操控乐趣”到底是什么呢？

    其实我们大可不必困惑于销售们的临场发挥，因为关于操控乐趣这个问题，并不存在一个标准化的答案。对于人类而言，“乐趣”本身就是一种感性的认知形态，操控乐趣的衡量标准自然与驾驶者自身的特质以及车辆使用环境分不开。

   后驱不是唯一

    拿玩车一族普遍认同的“后驱车比前驱车有乐趣”的观点来说，就有待商榷。经常参与媒体汽车热线节目的人们不难总结出个规律，只要是涉及操控性能的话题，主持人或嘉宾大多会推荐诸如BMW 3系、锐志、凯迪拉克CTS这类后驱车型，显然是对“后驱=乐趣”这一看法的认可。从机械原理上解读也不无道理，除了前后轮各司其职，结构布局也让后驱车相对前驱车会有更好的车身配重关系，无论是在加减速还是转向过程中都能获得更均衡的车身动态；而且更为关键的是，我们时常挂在嘴边的“漂移”就是后驱车的专长，通过人为的制造后轮打滑，可以让车辆在有限的空间中呈现出车尾横甩、胎烟四起的华丽视觉效果。套用术语来说，就是后驱车的“转向过度”特性比前驱车的“转向不足”特性能够带来更多的感官刺激。有了这样的认知基础，再受到一票《头文字D》、《速度与激情》这类飚车大戏的影响，后驱车的光环自然熠熠生辉。

    然而在现实环境中，后驱车所能发挥乐趣的机会却不多，一方面是由于交通法规的限制，另一方面也是出于经济方面的考虑。因为在绝大多数时候，后驱车型的操控乐趣往往表现在各项物理指标较高的状态下的表现和反馈，而为了自己和他人的安全，这种临近极限的驾驶行为在日常行驶的街道上当然是不允许的，让后驱的特性表现非常有限；倒是遇上路面积水结冰的场合，后驱车主们还须更加小心驾驶车辆以免失控。即便在专业赛道上，在同等排量的组别限制下，后驱车的传动结构也意味着更多的动力损耗和整备重量，抵消了不少操控性能上的优势。而且，对于未经改装的民用车型来说，由于普遍缺少机械式限滑差速器，后轮在临界状态下还是很容易失去稳定的动力输出，令操控性能再次打折不少。反观前轮驱动的车型，由于传动损耗小，性能表现丝毫不弱，转向不足的特性虽然为人所诟病，但也提供了宽泛的“容错”空间，这对于非职业赛车手来说，为他们提供了足够的机会来调整油门与方向，并体验到“重心控制转向”带来的奇妙感受。

    当然，我们并非完全否定后驱车的优势，当发动机动力输出超过200kW时，前驱车的转向将会变得困难，而此刻的后驱车方才大显神威。只是能够这样扬眉吐气、且不违反法规的场合，恐怕也只有赛车场了。那么市面上是否能够买到一款有既适合日常街道行驶，同时又容易展现出后驱操控风格的车呢？不妨试试丰田FT86（包括姊妹车型斯巴鲁BRZ）或路特斯跑车系列，绝对会让后驱拥趸们开心得合不拢嘴。

    跑车亦非王道

　　相信喜欢追逐速度的朋友普遍希望拥有一辆“动力强、方向准、重心低”的跑车，除了价格高高在上保时捷、法拉利、兰博基尼超跑，也有相对“亲民”的奔驰AMG、奥迪RS、BMW-M系列公路跑车。这些车款用于高等级铺装路面或参加赛道日活动当然是不错的选择，但如果95%以上的使用时间都是在城市街巷、高速公路或山路上穿行，笔者看来未免有些虎落平阳了。

　　超跑虽然动力强劲，但其悬架系统的缓冲行程很小，加上轮胎胎壁很薄，乘坐起来感觉会比普通轿车更为坚硬紧实，它们的转向系统同样也非常敏感，方向盘的微小转动会即刻作用到行驶轨迹上。很显然，这样的操控特性很适合在高等级沥青路面上高速搏杀，冲击弯道时那种几乎“把脸贴上窗玻璃”的横向G力体验也绝对让人大呼过瘾，乐趣自不言说。但这些超跑如果驶上接缝明显的混凝土路面，或是山区国道常见的品质较差、修补较多的路面，那么“咯噔咯噔”的冲击声将不绝于耳，驾驶者的双腕和腰背也会被方向盘及座椅传来的震动颠个七荤八素，操控兴致顿时全无。若是不幸再遇上土方施工的路段，恨不得呼叫一辆平板车来把这些低矮娇贵的宝贝疙瘩载走……超跑如此，那些同是一副紧绷身板的高性能跑车也潇洒不到哪儿去，面对道路“坎坷”，大有一腔热血无处挥洒之感。

　　由此可见，对于常年混迹于钢筋混凝土“丛林”，却又喜欢驾驶的人们而言，更适合选择一款轴距较短，悬挂软硬适中，并具有涡轮增压器附身的紧凑型运动车。无论是在狭窄的巷道还是摩肩接踵的车河，这些的家伙们都能游刃有余穿梭其中，提速、变道、转向、停车……每个动作都能准确到位；井盖、渣土、减速带、路面补丁……各种路况都能轻松应付。正是这样的原因，让大众GTI/R、福特ST/RS、雷诺RS这些运动型小车在欧洲国家广受欢迎，那种“沉迷于驾驶的快感，甚至多绕道去目的地”的现象，早已不是BMW的专利了。

    乐趣之源

　　说到操控乐趣的由来，我们也许可以从物种进化的层面来理解。任何一个物种为了生存和繁衍，都离不开进化，而伴随着进化过程的，是对环境和对自身的无穷无尽的挑战。从远古一路走到今天，正是进化的本能促使人类不断挑战极限，让体能和智力不断得到强化，最终成为这个星球的霸主。人类对速度的挑战无疑是进化史上的一出精彩大戏，从依靠双腿，到借助驯化动物的力量，再发展到利用机械的能量转换作用，让自己获得越来越快的速度——现在的汽车对于人类而言，不再仅仅是一件生产资料，它更成为人类躯体的延伸。人类通过驾驭汽车，让自己“跑”得更快、更远，并保持着敏捷的机动性，帮助自己在不断变幻的速度中寻找进化的新方向——我们曾经为了生存，在遥远的过去不断挑战体能极限；而今天的我们，能够借助科技的力量挑战物理极限。这种通过挑战所获得的刺激感，正是驾驶乐趣的来源之一。进化对于速度与操控的意义是如此重大，就不难理解日本三菱汽车公司推出的高性能公路跑车，为什么会以“进化”（Evolution）一词来命名了。

　　人类也是善于交流和学习的物种，这种交流可以是人与人之间，也可以是人与动物之间，甚至是人与机械之间。只有通过交流，人们才能与身体以外的事物相互影响，并帮助自己有效实现目标。汽车是个精密而复杂的机械体，本身并不会随着人类的意志自主运动，我们唯有充分利用自身感官和这部机械进行交流方能实现精准的驾驭——在踩踏油门与刹车、转动方向盘的同时，我们也在通过双手来感受方向盘回馈的路面信息，通过双耳聆听发动机的状态和轮胎与地面的摩擦声，以及用整个身体去感受车辆重心的变化。在不断重复的感官刺激下，我们开始学会如何去保护好自己和车辆，并发挥出车辆的性能极限。这种通过后天学习而来的能力渐渐成为我们身体条件反射的一部分，而此刻的汽车也仿佛被赋予了生命，“人车合一”的成就感油然而生。从这个角度来说，体验操控乐趣的途径并不局限于汽车本身，即使是一辆没有任何“高性能”标记的普通家用车，依然能够满足我们交流学习、发掘乐趣的愿望。